这些天，“上海爷叔”张乐华失眠了。
北京百货商店外景?新民晚报记者 季晟祯/摄
仅此一家的老店
寒冬来袭，气温骤降。下午1时许，记者赶到石门二路156号的北京百货商店。30多平方米的店内灯火通明，门庭若市。
沪上已销声匿迹的老字号品牌，几乎都可在这里觅到。货架上塞得满满当当，全是“老古董”:假领头、蛤蜊油、汤婆子……抬头看，墙上挂着两块“爱心助老特色基地”铜牌，非常显眼。
货架上“老古董”琳琅满目
“假领头”是镇店之宝，越来越多的人慕名而来。“帮侬拿42码，假领头拿大不拿小。”语毕，张乐华迅速从货架上抽出其中一款。“老娘，师傅帮侬挑好假领头了，侬看看灵光伐！”62岁的李先生从宝山赶来，他一手拿着手机拍，一边扯着嗓子与82岁的母亲视频通话。
李阿婆佝偻着身子，独自拄着拐杖，颤颤巍巍挪进店里。“要一瓶友谊膏。”张乐华赶紧上前搀扶，“阿婆，友谊膏16元”。记者一问，92岁！李阿婆住西康路，走过来花了20多分钟。“你们这店最好了，多少年都是为我们服务。”她竖起大拇指。张乐华见状，轻轻拍拍她的手，笑着说:“勿是哦，为了赚侬钞票。”
92岁李老太来店内买友谊膏
77岁的胡金海扑了一个空。前两天在店里还看见各种锅盖，这次来竟全没了。
“卖完了，不敢进货，店要关门了。”
阿婆们一听，急了:“哪能办？哪能办啊！今后去啥地方买这些东西？”
不能放下的牵挂
2011年，吴桂生退休了。此前，他任石门二路街道民政科科长，与张乐华接触很多。73岁的吴桂生讲，几十年来店里卖的东西不曾少过，以前卖的，现在还在，只增不减。
在大浪淘沙的市场竞争中，当年和北京百货比肩的数不清的百货店纷纷打烊，而它却依旧坚强地“活着”。奥秘是啥？“坚持做看似小众，但老百姓需要，部分大商场、大超市不做的生意，他们还做出了名堂。”吴桂生讲，店内假领头、蛤蜊油、平角裤都是老张定牌特制的，外面都根本买不到。其中，假领头尤为畅销，不但款式多颜色还丰富，“一年能卖上千条，生意最好的时候周末排起的购买假领头长队一直延伸到店外好几米，好多小年轻也都来买”。2018年后，考虑到原地址拆迁改为新址，商标从“上海北京百货”变更为“上海北今百货”。
为了保证假领头不断供，老张一般会在春夏淡季作准备，找三家不同厂来定制假领头，而且会推陈出新，改进工艺，确保花色和数量，满足当下老百姓对高品质的需求。“全上海他家的假领头如果说第二，没人敢说第一。”吴桂生说
“别看他店小，当年可是上海市首批‘爱心助老特色基地’，一个街道最多4块牌子。”在吴桂生看来，“北京百货”之所以人流不断，除了老人们口耳相传，还得益于绝佳的地理位置——既靠着邮局，又毗邻地段医院。
时间拨回2003年。
石门二路140号的“北京百货”恰逢拆迁，面临不保。老张第一次慌了。多亏静安区政府全力帮扶，才能绝处逢生，最后搬迁至石门二路156号。
这一次，同样的难题又横在眼前。沉沉浮浮，老店夹缝求生，吴桂生有心无力。“只要有办法，我一定坚持下去。”面对老友关心，老张只留了这句话。
今年年初，合作伙伴撤柜，一度盛传老百货店要“关门”，张乐华孤身硬撑，熬下来了。老同事季萍看着不是滋味，63岁的她过来帮忙。她回忆，当年和张乐华一起出道干百货的，几乎都改行了，40多年前的生意做到现在，可谓凤毛麟角。“他这一两年明显瘦了、老了。”季萍曾劝他放手，老张头摇得跟拨浪鼓似的。他有着不能放下的牵挂:“店关了，老人们哪能办？我对他们要有交代。”
风雨无阻的等候
52岁的“新上海人”龚惠兵认识老张已有三十多个年头。如今，他开了一家钟表眼镜店，紧挨着北京百货商店。在他印象里，北京百货全年无休，风雨无阻，进出几乎全是中老年人，甚至不乏由小辈推着轮椅过来。
希望延续的灯光
“一辈子只做一件事。”从小到大，当老师的父亲总对张乐华念叨。
那年毕业，张乐华被分配到北京百货商店的前身——静安区百货修配商店工作。“1977年9月24日。”他脱口而出，仿佛进单位的日子就是昨天。不承想，这柜台后一站就是半生，46年。
1955年开业，按那天算起，店铺的灯已经亮了2万多个日日夜夜。
1992年起，静安修配商店的修配业务逐渐退场，主营业务也向百货行业扩充。“阿拉最辉煌的时候，上海市中心地段一共有8家门店。”谈及那段鼎盛时期，他厚厚镜片下原本眯着的眼睛，亮了。
随着城市改造和发展，当年的盛况一去不复返。如今，仅剩石门二路156号。说话间，张乐华突然略一停顿，来了句:“会不会同那些店一样，哪天‘北京百货商店’也消失了啊？”
临近下班，张乐华开始整理货架、柜面，拿出账本手写当日的账目，上面每一笔都记得清清楚楚。当年做学徒时的工作习惯，一直保留至今。自接到搬离通知后，他几乎很少准时下班，总愿意在店里多待一会儿。
视线拉回12月13日早上。
房东置业集团张宅物业公司寄来一纸通知:因动迁征收，限一个月内搬离。
张乐华又一次慌了。事发突然，他措手不及，急得是团团转。“几十年的老顾客习惯了这里，换个地方再营业，还是想找附近。”只是，周边闲置店面寸土寸金，小店利薄，何去何从？这位老店长失眠了。
随着夜幕低垂，在北京百货商店的对面，仅隔着一条马路，成片高楼已亮起了灯。“以前石门二路老‘闹猛’——卡德浴室、西海电影院、友联生煎、盛利炒面。”张乐华抬头看着外面，眼神里流露出满满的回忆。时光荏苒，高楼拔地而起，那些店被取而代之，自此就再没在这里出现过。
北京百货商店，能否保留下来？
“拆，还是要拆的。”静安区石门二路街道管理办负责人表示，老店所在位置纳入了石门二路170弄及周边零星旧城区改建项目，“街道方面也会积极努力，把老张的作风和这家老字号一直传承延续下去”。
晚上6时许，北京百货商店熄灯打烊了。
“嘶——”的一声，卷帘门缓缓降下。结束一天的忙碌后，拖着疲惫的身体，张乐华骑上自己“专车”回家——一辆有着10多年车龄的二手永久牌自行车。
“如果有年轻人愿意一起撑起这块招牌，我真要睡着笑醒。”他挥手向记者告别，背影渐渐消失在夜色中。
